母亲去世已经十多年了，而我心底依然留有一份对她深深的亏欠，且永无法偿还。
那年冬天，母亲突发的脑溢血也渐渐有了好转，在农村边养病边照顾家。脑溢血对母亲的生活影响巨大，最要命的便是那半身不遂，一半身体几乎失去知觉，走路都有些许颠簸。
农村的火炉，长长的烟囱插进房顶，将牛羊放进山林，就向家中火炉飞奔而去，冬季的农村颇冷。围着火炉取暖，竟闻到一股烧焦味，抬头寻去，母亲的右小臂贴着烟囱，肉皮被烧出一片淡黄的结痂，而她自己却浑然不知。后来母亲不断地征服倔强的躯体，身体越来越灵活，纳的鞋垫和生病之前没有区别。
一切都在慢慢好转，过年的时候来看望母亲的人挺多，以往不走动的亲戚也来看望，父亲要拜年的人家自然也就多了一些，可在拜年的路上，父亲的摩托滑翻，脚踝骨裂，必须休养，好在母亲病情好转，家里还不至于无法运作。
可祸不单行，厄运总爱戏弄苦命之人。农历二月份，我同妹妹去放羊的路上，妹妹失足从悬崖跌落，抢救无效而去世。原本好转的母亲直接被打入冰窖，一蹶不振，沉默寡言，郁郁寡欢，应该是抑郁症无疑。我至今记得妹妹去世当天，大家一直隐瞒没让母亲知道，最后眼看包不住火，就告诉了她，母亲瞬间崩溃，丧子之痛啊，那哭声撕心裂肺，铺天盖地，我站在窗户外面看着母亲，自己也抽搐的接不上气，许久母亲扫见窗外的我，抬起手指着我：
“混蛋，要不是因为你，妹妹就不会死掉……”哭得越发厉害。
时间渐渐冲淡一切，次年冬季，母亲也从悲痛中走出一些。那时我三年级，上的寄宿制小学，十天回趟家，星期天下午就要回学校了，我把羊送到山里，还没到家，羊群早已经从山里跑回家了，家里饲养惯了，这么跑已经是常态，午饭到了，肚子咕咕叫，思索一番，还是先吃饭，吃完再说。以前母亲手艺很好，做饭特别好吃，病了一场以后，大不如前，但我最爱吃的那几道菜，她依旧拿手。吃完午饭母亲帮我把羊赶到一块，问我下午就要去学校了，想吃什么，她给我做，我最爱吃的当然是母亲做的鸡蛋酿皮，毫不犹豫就回答了，母亲紧跟着一句：
“虎儿，那你好好叫声妈妈，我就给你做。”
当时我是愣住的，好像真的很久没叫过母亲一声“妈妈”了，自她生病到妹妹去世再到现在，母亲也不再是以前那个母亲，邋里邋遢，走路一瘸一拐，做饭也不好吃了，甚至话都说不清楚，好几次我都有些嫌弃有个女人，也包括那一次。我迟疑了一下，望着母亲，给了一个嫌弃的眼神，头也没回地赶着羊群远去。回来时，我在庭院里就闻到了那个熟悉的味道，冲进去狂吃一顿，就被父亲送去学校了，好像一句话也没说。
第二周正常放假，回家后一个人都没有，好像大家都有事瞒着我，就是得不到答案，后来终于得知母亲又病了，拉去西宁住院了，打电话给父亲，父亲说不严重过几天就出院了，医院一个多月，我也一直没见到。一天下午学校正常上课，窗户上突然出现一个黑影，详细看去，是我姑父，我姑父无缘无故的来学校，我心里突然明白了什么，就好像感应到了什么，眼泪唰唰地往下流。姑父载着我，摩托车在马路上行驶的飞快，我的眼泪一个劲的往后脑勺飘，终于到家，映入眼帘是一只棺材，我扑腾跪地，嘶吼着，“妈妈，妈妈……”
“您离世时我听话的没让眼泪流下
却在后来的每一天都思念您的白发
没有您的日子我努力地把思念攒下
在这样无人的夜晚悄悄地和您对话”
我怎么也没想到，那会成为我和母亲的最后一面。最后一次看见我的妈妈，我居然选择当一个哑巴，我有愧啊，我终身有愧，我在后来的无数个夜晚呼唤过妈妈，可她再也听不见了，我的愧疚也在后来的无数个夜晚，化为噩梦，惊扰着我。那年我十岁，我努力用不懂事充当这一切的借口，但我比谁都清楚，对于我的母亲，我不配当个好孩子，无论后来的我怎样的弥补，我的母亲都已经永远的定格在了那个冬天。
我的愧疚，将是永无法偿还了。
（图片来自网络）
END
作者简介
祁进虎：青海公安文联会员，现就职于海北州海晏县公安局刑警大队。
主播简介
李文博，青海公安文联会员。多次参加、主持铁路公安系统文艺活动。现就职于青藏铁路公安局格尔木公安处。
来源︱青海公安文联
审核︱张伟
责编︱祁雯
原标题：《夜听()
难报三春晖》
